Vilém Plusser

e geste dtécrire.

Il s'agit d'une action par laquelle un matériau est mis sur une surface,
(par exemple: de la craie sur un tableau noir, ou de l'encre sur une feuille),
pour former des dessins, (par exemple: des lettres). Ies outils de cette acti
on, (par exemple: le crayon ou la machine & écrire), sont des 1nstruments pour
ajouter un materiau & un autre. On peurrait donc supposer que le geste d'écri
re est un acte constructif, si par "con-struction" nous voulons dire: ajouter
divers materiaux pour former une structure nouvelle.  En réalité, le contraire
est le fait. DPar son "essence", (eidos), le geste d'écrire est un acte d'exca
vation, de gravure, et le verbe grec "graphein" en est toujours le témoin. S;
téchnique actuelle cache cette essence. Il y a quelques milliers 4'années qu'
on s'est mis 4 gratter des surfaces des briques mésopotamisms, et c'est cela,
pour notre tradition, l1l'origine de 1'écriture. Il s'agit d'un geste dé-struc-
tif, d'un acte qui enléve. ZFcrire, ctest faire des trous. C'est in-serire,et
ce n'est pas sur-scrire, quoique la téq&nique le nie & présent. Un texte édecri
" n'est pas une formation sur une surface, mais une in-formation dsns une surfa-
ce. Tl s'agit d'un geste pénétrant, negatif, par son erigine, et par son in--
 tention, quoique par sa téchnique le geste soit son propre contraire. '
. Bien slr: nous ne sommes pas conscients de ce fait pendant 1l'acte. HNous
- ne pensons pas & l'acte d'écrire, mais & ce que nous écrivons, car écrire pour
- nous est une habitude, et les habitudes sont des actes gy'on fait sans Vv songel
| En effet: écrire est plus qu'une habitude, c'est presqu'une aptitude. Il pa-
rait qu'il y a des centres d'écriture dans nos cerveaux. Kous Sommes donc Has
avec la capacité pour écrire, comme les oiseaux sont nés avec la capacité de
faire des nids. Mais cette éomparaison est slrement fausse. IL'écriture ne pet
pas étre dans notre programme génétigue, car il s'agit d'un geste culturel qu'
il faut apprendre pour pouvoir le faire. IL'éecriture doit &tre dans notre pro-
gramme culturel. Néanmoins: il nous Ffaut apprendre & &crire pour devenir ce
gue nous sommes par notre nature: des hommes nés au vingtidme sidcle. Comme
il nous faut apprendre A& marcher et & parler. Ou peut-&tre est-ce une exagé-
ration? Peut-€tre y a-t-il une hierarchie gui ordonne le passage entre la na
ture et la culture dans l'homme, selon laquelle marcher est plus naturelle que
parler, parler plus naturel qu'écrire, et respirer plus naturel que marcher?
Ou peut—-étre encore: voulolr faire la distinction entre la nature et la cultu-
re est une erreur ontologique, quand il s'agit de 1'homme? En tout cas: nous
ne pensons pas & l'acte d'écrire pendant l'actlon, car c'est pour nous un ges-
te "naturel". Xous é&crivons tout simplement.

Kails si nous y pensons, le geste devient complexe. I1 nous fant de
nombreux donnés pour pouvoir écrire. D'une surface vide, (par exemple: d'une
feuille de papier). D'un outil pour mettre du materiau sur cette surface, (d4r
une machine & écrire, par exemple). Des formes pour mettre sur la surface,
{par exemple: de lettres dé l'alphabéte). Ces formes peuvent &tre émmagasi-
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nées dans nos mémoires, (le cas du crayon), ou dans la mémoire de l‘outii,
(le cas de la machine)}. Il nous faut de rédgles qui donnent une significa~
tion aux formes, (dans le cas des lettres cette signification est une série
de sons d'une langue parlée). Tl nous faut de régles qui ordonnent les for
mes sur la surface, (de 1'"orthographie")., Il nous faut une langue parlée_
qui est signifiée par les formes. Il nous faut des régles qui ordonnent cet
te langue, (la "grammaire"). Il nous faut avoir quelquechose & articuler L
dans cette langue, (par exemple: une “"idée"). Il nous faut un motif ﬁour ar
ticuler cette chose. Et cette liste des domnés indispensables n'est ?as cog—
pléte. Bt ce qui est pire encore: les donnés indispensables sont de Prover-—
nance ontologique variée. Ia machine & écrire n'est pas de la méme réalité
gue ne l'est la langue parlée, et celleci n'est pas de la méme réalité que ne

- 1test la grammaire. ¥Xcrire est un acte complexe surtout par la corplexité

des couches ontologiques gu'il mobilise.

Ia structure du geste est linéaire. Mais il s'agit d'une linéarité spé
cifique. (n commence, en thése; par le coin supérieur & gauche de la surfac;
on fait une ligne jusgu'd ce qu'on arrive au coin supérieur A droite, on sau-
te & gauche pour recommencer le geste un peu plus en bas, et on repéte ce mou
vement jusqu'au coin inférieur droit. Il s'agit dfune structure apparament -
accidentelle: elle a 6té imposée sur le geste par les accidents de notre his-
toire. Elle pourrait &tre différente, et, en effet, elle l'est dans d'sautres
civilisations. Réanmoins: cette structure 1A, quyi est le résultat d'accident:
aussi méprisables comme c'est la qualité de la boue en HWésopotamie, ordonmne
. toute une dimension de notre étre-dans-monde: elle ordonne nos pensées liné-—
?_ aires, logiques, historiques, scientifiques. Car nous sommes Programmés pour
ce type de pensées par notre écriture, et, inversement, ces pensées sont pro-
grammés pour &tre écrits selon la structure que je viens de décrire. Je moin
dre changement dans cette structure changerait, sans doute, ce type de pensé;;
Mais, bien slr, 1'inverse est aussi vrai: tout changement structurel dans nos
pensées implique un changement dans la structure de 1'écriture. Peut-étre
est-ce en train d'arriver & present. '

La machine & écrire est programmée pour une telle structure. =lle ne
peut pas faire aisément des lignes diagonales ou spirales sur la surface, par
eXxemple. 1Le stylo‘peut le faire. Apparamment nous sommes plus "libres" avec
le stylo gutavec la machine. La structure qui programme nos pensées linéai-
res nous determine d'avantage si nous frappons. Elle eét plus "materiellen
le cas du crayon. Mais est-ce ¢a la "libérté": mévriser nos pro-

que dans

grammes? Pour &tre libre, ne faut-il pas assumer le programme, pour le chan

ger ensuite? Si je frappe des lignes diagonales, (en manipulant le papier,
par exemple), nfai-je pas écri d'une manidre plus "révolutionaire"? Ia ma-
chine est un instrument plus "créatif" que le stylo précisemment parce qu'

elle matérialise le programme de mon geste d'écrire, et le rend ainsi plus
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conscient et mieux visible. Ia poésie concréte, (qui est un geste d¥ éerire
en recherche de structures nouvelles), en est une Ppreuve.

le stylo et la machine sont des outils qui posent du materiau sur la
surface. lais le stylo, (et le crayon, et le pinceau), conservent encore
la forme pointue du béton mésopotamien originel. On voit, quand on regarde
un stylo, qu'écrire est, par son intention, l'acte de graver. Dans la ma-
chine, on ne le voi%t plus. ZElle ne resemble pas un bAton, mais un piano.
A-t-elle trahi 1'"essence" de l'écriture? IFas dd tout. Comme le piano, ell:
est composée de marteaux. Quand on frappe un texte, on martdle une surface.
"Frapper", c'est taper contre. Taper & la machine, c'est réconguérir 1l'ex-—
périence mésopotamienne de l'écriture. fcerire redevient un geste pénétrant
gul nie. Seulement: on nie la surface avec ses dix doigts, et non avec une
seule pointe. Tt c'est cela le geste d'écrire: nier la surface pour la pé-
netrer. On peut le sentir concrétement, gquand on tape & la machine. Nais
ce geste qui nie la suriace pour la penetrer, n'est—-ce pas la phenomenalisa-
tion de la pensée? Penser, n'est ce pas vouloir nier les surfaces pour les
penetrer? Quand on tape d la machine, on fait le geste de la pensée. On
pense cocyretement quand on tape. Au moins: c'est mon expérience a moi.

Mais on peut voir cela objectivement aussi, quand on regarde ce qui se
passe pendant l'acte d'écrire. Ce n'est pas un mouvement ininterreompu. Il
s'arréte périodiquement. Et ces phases d'arrét sont aussi caracteristiques
du geste d'écrire que ne le sont les phases actives. On ne peut pas obser-
ver, bien sir, sSe qui se passe pendant les phases de suspension concentrée,
sauf par l'introspection. MNals on peut observer que ces phases sont essen-
cielles pour le geste, car quand elles sont absentes, comme dans le cas 4!
un enfant illetré ou d'un chimpanzé qui frappe une machine, le geste ntest
pas celui d'écrire. On peut donc observer gue les phases d'arrét concentré
dimtinguent le geste d'écrire des gestes des enfants et des chimpanzés avec
une machine & écrire, (et avec un style), car ce sont les phases d'arrét qui
semblent étre responsables des choix de lettres & &tre tappées. On observe
gue quand les phases dfarr@t sont absentes, les lettres sont tapées d'une
fagon aléatoire, et on peut done conclure, (sans pouvoir l'observer de de-
hors), que les phases d'arrét sont les moments de choix.

Nous pouvons distinguer deux situations par rapport & ces phases 4!
arrét. Dans ltune, celui qui Ecrit s'arréte pour regarder un texte gui est
posé & coté de la machine, par un regard gqu'on appele "le geste de lire".

T1 est évident qu'il choisi les lettres & &tre tapées en fonction de ce tex
te pré-existent. Dans l'autre situation, celui qui écrit s'arréte pour re-
garder le "vide". On pourrait dire qu'il choisi ses lettres en fonction
drun texte invisible. Pourguoi ne pas dire gqu'une telle lecture d'un tex-
te inexistant est "le geste de penser"? Pourquol ne nas dire que "taper a
1la machine"_esf, dans ce cas, le geste qui phénomenalise, (rend visible et
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nregalisen), le geste de penser?

Je propose d'éliminer la premiére situation de la consideration du
geste d'écrire. Il s‘agit, dans ce cas, d'une transcription. Te texte A
étre écri, dans ce cas, est une copie. ILe choix des lettres A é&tre tapbes
est, dans ce cas, imposé & celul qui tape: il ntest pas "libre. Celu£ qui
fait ce geste, (le "dactylo"), fonctionne en fonction d'un programme d'autrui
I1 est "aliéné" de son propre geste. Il n'écrit pas, il est une machine a
écrire d'autrui. Je propose donc qu'en considére le geste d'écrire un geste
pvendant lequel une surface est informée par des lettres choisies durant des
pheses d'arrét qu'on peut appeller "le penser", Ayant ainsi éliminé du geste
d'écrire les enfants 1llétrés, les chimpansés et les dactylos, (les enfants
et les chimpanzés parce qu'lils font des mouvements aléatoires, et les dacty-
los pargegu'ils fontg des gestes determinés), il ne nous reste que l'écrivain
Selon cette proposition, 1técrivain est le seul qui écrit, car son geste n!
est ni aléatoire ni determiné: il est "lidbren, (aveé_tdutes les reserves qui
s'imposent par la dialectique de la liberté). Ie probldme suivantmse pose:
Te geste consiste en deux phases. Pendant l'une, la phase visible, des lett-
res sont tapées contre une surface. Pendant 1l'autre, la phase invisible,
les lettres sont choisies. On peut décrire aisément la premidre phase. Nais
comment décrire la deuxiéme? Seulement si on décrit sa propre praxis. ('est
ce gue je me propose & faire.

' Il me faut, pour pouvoir écrire, de tous les donnés indispensables
dont jtai fait la liste, mais cette liste a deux horizons, un externe et un
interne. Ce sont 1les seuls horizons qui comptent pour ma décision d!'écrire.
71 me faut, d'un coté, une machine & écrire et un papier, et d'autre coté il
me faut quelquechose a4 8tre exprimé. Ies autres donnés iﬁdispensables, (1
alphabet, 1l'orthographie, une langue parlée etc.), me sont toujours disponib
les. Mais si je n'ai pas quelquechose & exprimer, mes outils pour écrire
sont inutiles. Tt si je n'ai pas de machine et de papier, la chose a expri-
mer est reprimées. C'est une observation banale, bien stir. MWaiscette bana-
1ité cache la tragédie du geste d'écrire. Car pour vivre, il me faut écrire,.
"Seribere necesse est, vivere non est." Pour pouvoeir le faire, il me faut
cette coincidence, & rigueur peu probable, d'une machine et d'une chose & ex-
primer. Ou peut-&tre j'éxagére cette dramaticite?

On peut poser trois questions. - (a) Ne peut-on pas écrire sans avoix
guelguechose & exprimer? (b) Ne peut-on pas eXprimer la chose par des gestes
qui ne sont pas celul d'écriture? Et plus radicalement (c) Ne peut—on pas
vivre sans écrire? Quant & (a): bien sfir, on peut le faire. On le fait
partout. Ce geste d'écrire sans rien exprimer est responsable de 1l'intlati-
on des textes dans laguelle nous sommes plongés. TRt cette inflation rend
futile toute vraie expression écrite. Car comment la reconnaitre dans la
foule des textes? C'est pourguoi la "communication alphabétigue" est en
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crise. Ie geste d'écrire n'est plus trés util, Dréclsement parcequr il egt
facile d'écrire sans rien exprimer.

Quant & (b): Non, on ne peut pas exprimer la chose par d'autres
gestes. On he peut pas parler, ou faire un filme, ou peindre la chose qui
presse pour &tre écrite. Car cette chose 13 est une pensée programmée 3
8tre écrite. Si on l'articule d'une manidre différente, elle se perd. (°
est la raison pourquol l'abandon de 1'écriture, ou méme seulement la diminu
ition de l'importance de 1l'écriture dans notre culture, entrainerait la per-
te de ce type de pensée. Car il y a 12 un cercle qui n'est pas necéssaireme:
vicieux: l'éceriture programme ce type de pensée, et cette pensée se réalise
par et dans l'écriture. Ie cercie n'est pas nécessairement vicieux, car et
1técriture et la pensée peuvent croitre pendant la cireulation., C('est cela,
a4 mon avis, l'histoire de la pensée occidentale. WMais peut-Etre je'me tfom—
pe. Car on voit partout la tendance pour remplacer 1t!'écriture par d'autres
"moyens de communications". Je me trompe, peut-&tre, & cause de mon atti-
tude par rapport & la question (e).

Je ne peus pas vivre sans écrire. Cette mécéssité est indépendan—-
te de toute considération raisonable. Je sais quiécrire devient un effort
de plus en plus futile. Je sais qu'il y a des "mqyéns de communicationsg"
incomparablement plus efficaces. Mais gquelquefois des choses se dressent
en moi qui veulent &tre écrites. Et c'est précisément guand cela arrive que
jesmes vraiement vivant. Je sais que ces choses ont &té Programmées en moi
par les accidents de mon histoire. Néanmoins: Je suis dans le monde grice
& ce programme et selon ce programme. Si je reprime les choses qui veulent
&tre écrites, ou si j'essai de les exprimer par d'autres gestes, je ne suis
pas vraiement dans le monde. Car étre dans le monde est réaliser son program
me én le chageant. C'est & dire: en se chageant et en changeant le monde.
Et je ne peus pas me changer et changer ie monde sans écrire. Et Jje soup-
gonne qu'il y a d'autres quil sont comme moi. Pour eux, comme pour moi, le
geste d'écrire est le géste décisif, car il domne une signification a 1a vie.

Donc: la dramaticité du geste d'&crire n'est pas une exageration.
Pour vivre, il me faut d'une machine et d'une chose 2 exprimer. Si je n'ai
pas de machine, (par manque de temps ou d'autres raisons €conomiques et soci
éles); ma vie n'a pas de sens. 4 la limite, cela peut me lever au suicide.
Et si je n'ai rien & exprimer, je ne vie plus: je suis un mort vivaht. Ies
deux chose m'arrivent, et je souffre.;es deux sougfrances opposées et complé-
mentaires. NMals quelguefois 1la coincidence de la machine et de 1z chose 2
exprimer m'arrive aussi. Alors jJje suis, Jje me réalise: j'éeris.

Eerire c'est exXprimer guelguechose. "Exprimer" est un terme re—

latif. C'est pressioner de guelquepart vers quelquechose. Ecrire ctest ex-
pPrimer quelquechose vers une surface. Nais non directement., Il y a, entre

la chose qui »pressionne et la surfg., A A 1e8 .
' & etre imprims
e

a1 autres 00sRC
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- I1 faut les benetrer, afin dratteindre la surface. chague obstacle qui se
dresse entre la chose gui pressionne et la surface a sa propre structure et
sa propre "materialitén: il est vobjectif" 3 sa propre maniére. Il offre
donc sa probdre résistance & la pre331on vers la surface., On dit parfois qu'
écrire c'est "clarifier ses pensées". Voill une faqon peu exXacte de parler.
Eerire, c'est réaliser ses pensées sous la résistance objective des obstac-
les qui se dressent entre la chose qui pressionne et la surface & &tre impri
mée. Ferire est une objectivation Progressive des pensées. Ia pensée, telié
qu'elle est imprimée contre la surface, est le resultat de toute une série
de processus dialectiques sur toute une série de niveaux ontologiques. ('est
pourquoi j'hésite & dire que la chose gqui pressionne est une pengée. Tlle ne
ltest pas avant d'avoir tapé la surface. Ia chose qui pressionne est une ten
dance vers la pensée qui se réalise par le geste d'écrire. Avoir que lquecho-
se & exprimer, (avoir des "idées"), ne vaut pas beaucoup. C(Clest Seulement
quand on écrit qu'on verifie, sous la résistance des divers obstacles, si 1a
chose & exprimer est une pensée. (Il arrive Souvent, hélas, qu'on vérifie le
contraire.) Tout le monde a des "idétes" derridre la tdte. C'est seulement
par le geste d'écrire qu'on constate s'il pense. Car le geste d'écrire est
1ltacte par lequel on pense. (Si par "pensée" on veut dire: ordonner des. elé
men® selon la structure de 1'écriture.) |

Ies obstacles qui se dressent entre lia "pensée virtuelle" et la sur
face contre laquelle elle deviendra "effective" sont de divers ordres: les
régles de la logique, la grammaire d'une langue parlée, les dénotations et
les connotations des mots de cetite langue, leur qualité sonore, leur rhythme,
les régles qui ordonnent les lettres de l'alphabet, la structure de la machi-
ne a écrire. Et 11 y en a d'autres. Il faudrait décrire chaque obstacle,et
la résistance qu'il offre & la pression de la pensée virtuelle vers la sur-
faca du papier dans la machine, poﬁr saisir le geste d'écrire. Je soupconne
qu'une telle déscription serait une "phénomenologie de la pensée linéairen,
Je ne peus pas l'essayer ici, car cela romprait les limites imposées A une
collection d'essais sur les gestes, comme c'est le cas ici. dJe vais donc con
centrer l'attention sur un seul cobstaclé: le passage de la penséé a partir 4
une langue parlée vers la feuillé de papier. Voila mes justifications: (a)
il s'agit du dernier pas dans le geste d'écrire, et il implique, de quelque
sorte, tous les autres. (b) il montre la différence entre 1a linéarité d'une
langue parlée et de l'écriture, et donne la preuve que la pensée.linéaire,sci
entifique, historique, n'a pas la structure de la langue perlée, mais de 1!
écriture. (c¢) ma propre praxis de ce dernier pas est plus complexe que 4'ha-
bitude, et peut donc servir d'exemple extréme pour une praxis plus "normale'.

Je suls programmé par des diverses langues parlées. C(Cela ntimplique

pas que je peus choisir parmi les langues pour mféxprimer. Je ne suis pas

libre dans ce sens mercantilistique du terme par rapport sux langues. Toute
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‘1éngue émagasinée dans ma mémoire a sa propre structure et sa propre 'mate-
rialité", et donc sa propre fonction par rapport & la pensée A &tre exprimée
Aussi suls-je programmé par chaque langue avec une intensité et‘profOHéeur 4
férente. Je suis donc mené 2 exprimer certaines pensées dans une des langué
plutdt que dans une autre. Mals les diverses fonctions des langues s 'engré-
nent. Cela m'impose une stratégie spécifique pour &crire.

I1 faut accentuer un fait important avant de déecrire cette stratégie.
Je n'exprime pas la pensée 2 haute voix quand j'ecris. Ia langue "parlée"
reste silencieuse pendant 1'acte d'écrire. Ie texte écrit ne representera
donc pas une langue vraiement parlée, mais une langue "sotto voce", cfest A
dire une langue non entiérement réalisée. Ce fait est important, car je suis
convaincu que la pensée serait différente, si je la penserai "haut". Tlle
serait soumise & des régles phonétiques, "musicales", qui sont présentes, bic
str, dans la formulation silencieuse aussi, mais d'une manidre moins effecti-
 ve. Ctest pourquoi je me méfi des transcriptions de textes basés sur des
magnétophones. Ia pensée & haute voix n'a pas la méme structure de la pen-
gée Borite. Peut-8tre y a-t-il aussi une différence de velocité. On pense
plus vite quand on pense bas. C'est parce que quand on pense bas, on ne pens
pas encore. (n prépare la pensée écrite. Ta formulation liguistique d'une
pensée pendant le geste d'écrire n'est gue l'avant-dernier pas du processus
de l'articulation de la pensée. Elle est le dernier pas pendant le geste de
parler. Encore: pendant le geste de parler le corps entier est possédé par
la langue parlée: le visage et les mains y participent. 1e texte écrit, par
contre, est devenu autonome du corps qui gesticule. En bref: je ne parle pas
quand j'écris, et la pensée écrite ne represente pas la pensée parlée. Elle
est beaucoup plus nettement linéaire.

Je formule done¢ silencieusement une pensée virtuelle dans une des
iangues & ma disposition, et c'est la pensée elle-méme qui choisi la langue
qui iui est appropriée. (A ce point il est difficil de faire la distinction
entre moi, la pensée et la langue, car il s'agit 1& de trois entités abstrai
1a réalité concrdte est le point de rencongtre entre ces trois abstrack
tions.) Ia plupart des fois cetted langue est l'allemand, mais souvent aussji
le portugais ou l'anglais. Je dirai, {sans y vouloir insister trop), que mes
pensées "philosophiques™ tendent vers l'allemand, les pensées “"politiques"

Tea.

vers le portugais, et mes pensées "scientifiques" vers 1'anglais. (NMes pen-
sées "sentimentales" tendent vers le tchéque, qui est ma langue maternelle,
mais j'ai perdu la maitrise de cette langue.) Le processus de cette formu—
lation est vite; tellement vite que Jje suis en danger de ne pouvoir pas le
controler. la pensée se formule dans la langue, et provogue toute une chai-
ne d'autres pensées pour former des branches d'un arvre qui menace croitre
sene limite. Cebtte croissance est provoquée par le "contenu" implicite dans
la pensée, par les associations des mots de la langues, par les régies de la
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1angue{ par la qualité rhythmigue et sonore de la langue, Dpar mon "inconsei
ent", et strement aussi par d'autres facteurs gque Jj'ignore. Il me serait -
facil de me laisser entrainer par ce mélange adulteré de pensées, langue et
inconscient, (par ce "fleuve joycien"), et Jje connais sa beauté et séductior
Wais il s'agit 14 d'une des tentations, (peut-€tre de la plus forte), aux-
quelles je dols résister pendant mon geste d'éerire. Car il me semble que,
pour moi, écrire c'est précisénent ne pvas permettre cette croissance non con
trolée. ®&crire, pour moi, c¢'est essayer de diachroniser la synchronicité B
de l'arbre de la pensée, résoudre ses accords. Déveloper la pensée, au lieu
de la laisser couler. Car pour moi, écrire c'est faire des lignes. CQC'est
pourquoi j'ai 1l'impression que "l'écriture automatique" est une contradicfio
de termes. Mais il s'agit 1a& peut-8tre d'un préjugé, et je ne voudrasi pas
1télevé&r en régle pour toute praxis d'écrire.

Ainsi je fais une série de choix négatife, quand je tape la pensée
que j'al formulée dans la langue gqui 1lui est appropriée. J'&limine toutes
les "associations" que la pensée provoque dans la langue et dans moi, pour
donner & la pensée une seule direction: celle vers laquelle elle pressionne
par son "intention centrale". Bien sdr: cette direction n'‘est pas donnée
par moi, mais par la "signification" de la pensée, (on en reparlera), par
la grammaire de la langue, et par la linarité de la machine a écrire. Wé-
‘anmoins: cette direction est prise par la pensee grice 4 mon é&limination
des dassociations. dJe permet, en l'écrivant, que la pensée puisse se deve—
lopper. dJe lul donne la parole, et, ce qui est encore plus important, les
lettres. Tt c'est ainsi qu'elle devient une pensée effective. Te résultat
en sera un texte, c'est & dire: une pensée effective, car dévélopnée selon
les lignes de l'écriture.

Admettons que ce texte, que j'ail maintenant devant moi, soit en al-
lemand. Ia question se pose: qu'est ce qu'il signifie? Cette questioh se
pose, pour moi, seulement aprés avoir tapée le texte. Avant, j'accepte na-
ivement que la pensée que je vais développer signifie un “"probléme", c'est
a dire: un obstacle qui se dresse devant moi. Je 1l'accepte, car j'ai 1'im-
pregsion que c'était le probléme, (et ma nécéssité de le resoudre), qui a
provogué mon désire de formuler la pensée par le geste d'écrire. Nais main
tenant, ayant le texte allemand devant moi, je me rend compte de la comple--
xité de la relation entre la pensée et le probléme signifié par elle. Car
le texte allemand ne signifie pas le probléme "comme il se dresse devant
mbi", mais il signifie le probléme "comme il apparait dans l'univers du
discours allemand". Ayant formulé la pensée en allemand, j'ai aussi mani-
pulé le probléme pour le rendre pensable en allemand. Il ne s'agit pas,
ici, de la découverte kantienne: la chose pensée assume les categories de
la pensée. Il s'agit d'une "découverte" beaucoup moins radicale: la chose
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pensée assume les categories de la langue dans laquelle la pensée a &%8 for
mulée. Je suis prét & croire que je ne peus pas d&passer les limitations de
la "raison pure" pour saisir la "chose en soi'". Wais, slrement, ne suis-je
pas limité par les categories d'une seule langue? Car je veus reformuler la
pensée dans une autre langue, pour saisir mon probldme par un coté différent.
Je peus ainsi rendre plus "riche" la signification de 1la pensée, car le pro-
bléme & &tre pensé sera illuminé par des projecteurs de structures différen—
tes. (Je suis convaincu que la traduction est un instrument »ux épistémolo-
gigque puissant.) C'est pourquoi je me met A traduir mon texte allemand en,
par exemple, la langue portugaise.

Quand je commence & reformuler la pensée en portugais silentieux,
j'en perd de nouveau le control. Mais cette fols ce n'est pas seulement &
cause des assoclations provoquées par cette langue, mais aussi par le fait
gue la pensée refuse a €tre reformulée comme je le veux. FElle m'échappe, et
il me frut la repenser. C'est & dire: il me faut me souvenir du processus
par lequel j'ai formulé la pensée en allemand. Tn le faisant, je me souvi-
ens de toutes les associations allemandes que j'ai &liminées. W=t comme je
m'en souviens maintenant en portugais, ces associations-1a s'engrénent avec
les associations portugaises. A ce point je suis victime dfune pensée ga—
loppante qui menace d'échapper en toutes directions. =% j'ai aussi la sen-
sation de ltaventure imprévisible de 1l'acte de penser. ('est le mdment de
joie dans le geste d'écrire: j'encercle le probléme. Je lui découvre des
cotés inattendus. ILe probléme devient multi-dimensionel. Na pensée est
riche en signification. Nais malheureusement: je ne la controle pas, et
donc: elle n'est pas "bonne". Car c'est une pensée qui coule & la fois dans
deux langues, et on ne peut pas &crire 4 la fois dans deux langues. Ia pen—
sée n'est pas "bonne", car elle n'est pas une pensée effective. TElle le de-
viendra seulement aprés l'acte d'écrire. Ma joie est prématurée, car c'est
seulement maintenant que le vrai travail commence. Il faut taper le texte
portugais. Rt pour le faire, il faut de nouveau faire des choix negatifs.

Le fexte portugais que Jje tape est ﬁne traduction du texte alle-
mand, ctest & dire: le texte allemand est son systéme de référence. MNMais jJe
ne traduis pas comme un "traducteur normal". Je texte allemand n'est pags 1le
npeta-textet, mais le "pré-texte® de mon texte portugais. Je n'essai pas
8tre fiddle au texte allemand, mais de le dépasser. Bien slr: le texte por-
tugais sera aussi linéaire que le texte allemand, car il sera, lui aussi, un
texte écrit. En ce sens il ne depassera pas son pré-texte. Néanmoins:'il v
aura, pour ainsi dire "entre les lignes' du texte portugais, des vestiges
-des lignes allemandes. (a sera une sorte de palympseste. Ta pensée ne pren
dera pas tout & fait la méme direction prise dans le texte allemand. Nais
la direction allemande y sera présente de quelque sorte, néammoins. Pour moj

c'est ca le geste d'écrire: faire des palympsestes.
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Ce processus de traduction doit 8ftre continue, si le propos du geste g1
écrire est ilmprimer une pensée "hautement significative" sur une surface. Ie
texte portugais doit &tre traduit en anglais, en francais etc. WMais ce qui
est encore plus fascinant est l'essai de retraduir le texte dans la premidre
langue, aprés l'avoir fait passé par des langues différentes. On découvrira
que le deuxieme texte allemand, (par exemple), sera radicalement différent du
premier, quoique la pensée gui s'exprime par le texte soit la "méme". (e qui
est une preuve empirique de combien le geste d'écrire change la pensée qu'il
exprime, aussi bien que la surface sur laguelle il 1'imprime. Mais nous voi-
13 devant un mouvement qgui est, théoriquement, une regression vers 1l'infini.
Car si le geste d'écrire est le mouvement de traduction et retraduction des
textes, (comme il l'est dans ma praxis d'une manilre explicite, et trds pro-
bablement dans la praxis de ftout écrivain d'une manidre implicite), alors il
peut continuer éternellement sans jamais aboutir. Nalheureusement une telle
progression infinie de geste d'écrire vers la perfection n'est que théorique.
Car la progression du geste épuise la pensée, et, aprés un point critique, le
geste devient répétitif. Alors, une découverte melancolique s'impose: si la
pensée & &fre écrite est épuisée par le geste aprés un temps “raisonable",
elle n'est pas trés significative, et si elle 1l'est, elle ne peut pas 8tre
gcrite dans un temps “raisonable". Ce qui impose un choix sur 1'écrivain,
qui est peut-étre le choix le plus fondamental, mais aussi le plus difficile
3 faire: Gcrire pour pouvoir &tre lu, (c'est & dire: dans un temps "raisona-
blen), et donc écrire des pensées relativement peu significatives; ou dbien
ferire ses pensées les plus '"riches" et courrir le risque de ne jamais pro-
duir un texte qui épuise la pensée. Quant & moi, j'essai d'échapper au choix
de la maniére suivante: ‘ _

Je suis constamment attaqué par un nombre considerable de pensée "vir
tuelles" qui presgiomment pour &tre écrites. (Ce qui n'a aucune valeur in- -
trinSique, car une pensée non-écrite n'est strictement rien et ne vaut stric
tement rien.) Je suis incapable de juger ces "idées vagues" quant a la ri-
chesse de leurs significations want de les avoir écrites, car clles medemb-
lent &tre toutes "géniales" et resoudre tous les problémes. J'essai donc,
desesperamment, de les écrire toutes par la méthode dont je viens de parler.
(Ctest pourquoi écrir est vivre pour moi.) Ia grande majorité des ces "idées
géniales" est vite épuisée par 1l'écriture et montre qu'il s'agit des idées
banales. Ies textes ainsi écrits sont ensuite jetés, ou devient des lettres
envoydes & mes amis, qui sont ainsi les victimes de cette genialité. Une pe-
tite minorité de mes idées résiste a la méthode de traduction et retraducti-
on pendant gquelques jours, ou méme des semaines. e sont les textes que jJe
publie. Et il y a deux ou trois idées, (par exemple précibément 1'idée par
rapport au probléme de la traduction), que je ne parviens pas € épuiser, mal

gre mes eiforts qui durent des années déja. C('est pourquoi je ne sals pas
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ce gu'un "bon écrivain®, Est-ce quelyu'un guil épuise bien ses benséesy oy
ne peut-on pas dire qu'avoir bien épuisé ses pensées, (de les avoir bieh ex
primées logiguement, esthétiquement ete.), est une preuve qu'il s'agit de ;él
gées relativement pauvres? Les grands écrivaima du passé, (qui sont nos mo-
déles), ne peuvent pas resoudre la question. Car, bien sfir, ils ont écrit
des pensées riches d'une manidére admirable. Nais on peut se demander s'il
ne vaut pas mieux lutter avec des pensées qui ne peuvent pas étre écrites ad.
mirablement, tellement elles sont riches? IN'est ce pas la raison pourquoi
Wittgenstein, par exemple, a cessé d'écrire? Cl'est A dire: Taire des textes
publiables? Car "écrire", c'est le geste qui lutte contre une pensée avec
une m&chine & écrire, et 8i la machine est le vainceur, c'est parceque la per
sée était la plus faible. EY ne peut-on pas, mmssi, publier un texte provim-
soire, (comme c'est le présent), par lequel la pensée n'a pas encore €48 vair
cu, et dans lequel lia pensée n'est pas donc encore effective? Un "essain au-
vrai sens du terme? Fst-ce &tre un "mauvais écrivain"? Tn effet: c'est com
ment j'échappe, dans la plupart des cas, au choix: j'écris des essais. -

Retournons, & ce point du discours, A son point de départ. Il s'a-
git, ici, de l'effort pour saisir ce qu'on appele 2l'essence" dg geste'd'ém
erire. HNous avons constaté qu'il constiste en deux phases: l'une est un mou
vement visible, 1l'autre un arrét de mouvement pendant lequel se passent des*
choses invisibles. DPendant la phase visible une surface est imprimée avec
des lettres par une méthodes iwentée il y a quelques milliers dfannées en Vé-
sopotamie. Pendant la phase invisible les lettres & étre imprimées sont choi
sies en fonction d'une langue ou de plusieurs langues qu'on manipule pour ex.
primer, “sotbto voce", une pensée virtuelle. Il y & un "feed-back" entre les
deux phases. la surface est imprimée en fonction de la pensée devenue lin-
guistique, et la pensée est structurée en fonction de la structure de ltécri
ture. Par ce "feed-back" la pensée se réalise sur la surface en Tforme de tex
te, et la surface est informée par la pensée en forme de texte. Il s'agit
d'une forme et d'une information qui ne peuvent pas &tre réalisées sauf par
le geste d'écrire., Cette forme etcette information sont "la pensée linéaire
historique et scientifique". Tout texte écrit a cette forme et contient cet-
te information, méme stil le nie. Et aucun autre produit humain a cette for
me et contient cette informatien. Ctest & dire: le geste d'eécrire est le
geste par lequel cette forme et cette information sont produites. ¢'est gr@
ce au geste d'écrire que les problémes dans lesquels nous sommes plongés, (le
monde ), ont cette forme et peuvent &tre résolus sous cette forme. Donc: le
geste d'éerire a pur but de rendre le monde "lisible": c'est le geste d'une
vensée spéecifique, laguelle est la pensée caractéristique de notre culture.

Ce n'est pas le but gu'on associe d'habitude avec le geste d'éeri

re. On ne dit pas, d'habitude, qu'on écrit pour rendre 1le monde lisible,

mais pour faire un texte & &tre lu var desatres., ¥ a-t—il une complemenba-
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fiété ou une contradiction entre ces deux buts? Bien sOr: on peut dire qu-
il y a une séquence entre euxX: on écrit pour faire un texte a &tre lu par

des autres, afin gu'ils puissent lire le monde. Ou est-ce la séquence oppo
sée? On écrit un texte qui rend le monde lisible, et ce texte se destine g
étre lu par des autres? Ie fait que la séquence des buts est reversible mon
tre gu'il s'agit de deux buts qui se posent sur deux niveauk existenciaux d;f
férents. Il n'est pas vral, existentiellement, que la surface sur laquelle }
on écrit est un "moyen" par legquel l'écrivain cherche établir une communica-
tion avec les autres., ZEerire n'est pas le geste par lequel on veut percer
une surface pour toucher autrui. C(C'est au contraire le geste par lequel on
cherche graver des formes sur une surface sans la percer. I'écrivain n'éerit
pas vers les autres, mais contre une surface, et la structure de son geste en
est la preuve. Il est donc évident que "l'écrivain engagé", c''est & dire
celui dont le but de l'écriture esy changer les autres et non une surface,
n'est pas un écrivain véritable. Son attention n'est pas absorbée par la
résistance offerte A son geste par les différentes surfaces, mais une par-
tie de son attention est dirigée vers l'effet de son geste. "I~-écrivain en-
gagé" est donc un acteur, (“drontesﬁ), qui performe le geste d'écrire. Il
est tout le temps swr la scéne des é&vénements publiques, tandis que le "vrain
écrivain est dans la solitude de son opposition & une surface. I1 stagit de
deux éxistences différentes: l'acteur est 1l'homme qui agit, et le vrai écri-
vain est l'homme qui écrit. ' '

Mais le fait que les deux propos de l'écriture, (faire une surface

pbur y imprimer une pensée, et falreune surface pour &tre lu par autrui),ne
sont ni complementaires ni contradictoires, mais caracterigsent deux existen
ces difféfente, ne justifie pas la distinction nette entre ces deux existen
ce, celle de l'acteur et celle de 1técrivain., Il est vrai: si je suis un ac
teur je m'approche du geste d'écrire avec une attitude différente de celle
d'un "vrai écrivain", et celd doit &tre reconnaissable dans le texte que j!
gorirais. Pour ainsi dire: le texte écrit par un acteur "se dirige" vers le
lecteur, (est une "lettre"), et le texte écrit par un "vrai écrivain" 'se
concentre" sur son théme, (est un "traitév). ('est vrai, et peut-&tre faut-
il diviser toute la littérature, selon cette attitude existentielle, en deux
catégories: celle des "lettres", et celle des ﬁtraités". Kéanmoins: les deux
propos de l'écriture sont implicites dansg le geste d'écrire. Tl s'agit d'
dtun geste qui imprime sur une surface, par le falt qu'il gratte sur une sur
face. Il s'agit donc dfun geste de "travail". Mais il s'agit aussi d'un
geste qui suit un programme dont le propos est faire des signes convention-
nés. Il s'agit donc d'un geste de "communication". C'est & dire: celui qui
&crit pour communigquer, (l'acteur), est obligé‘de travailler sur une surface
et devient ainsi, malgré lui, écrivains Et celui qui gcrit pour imprimer
des idées sur-une surface, (1l'écrivain), est obligé a suivre une conventi-
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ﬁn éommunicative, et devient, ainsi, malgre lui, acteur. 3vécrivain qui
se retire pour &tre seul avec ses Pensées est un mythe romantique: 1g con
vention gui établi les lettres. de ltalphabet en oyens de communication est
toujours avec lui. lonc: il est important de constater la différence entre
écrire pour informer une surface, et écrire pour informer des autres, car
elle est reconnaissable dens les textes, et il s'agit vraiement de deux at-
tibudes existentielles différentes par rapport au geste d'écrire. Maisy i1
egt aussi important de constater comment le geste dtécrire "privatigen 1'@9
te politique en le concentrant contre une surface, et comment il "politigen
1'acte de penser en le canalisant dans une convention communicative.

Bien slr: on peut soutenir que tout geste de travail a une dimension
communicative. On fait des souliers pour les vendre aux autres, (les "pub-
lierm), et on fait des autoroutes bour la ecirculation des voitures. %t on
peut aussi soutenir que tout geste communicatif a une dimension de travail,
Quand on parle, on travaille une langue et on produit des ondes sonors, et
quand on montre avec le doigt, on change la position de son corps. Mais une
telle argumentation diminue la tension dramatique entre la concentration sur
la pensée et la concentration sur la communication quil caracterise le geste
d'écrire, et, A mon avis, seulement le geste d'écrire., =t en 1a diminuant,
une telle argumentation falsifie cette tension. Je suis convaincu que dans
aucun geste, (ni dans celui du cordonnier, ni dans celui de 1t orateur, ni
d'ailleurs dans celui du pentre ou mathématicien), 1le choque entre le re-
pli sur soi-méme et l'engagement publique est aussi violent que dans le ges-
te d'écrire. Car dans tout autre geste un deux des aspets ltimporte sur 1t
autre. lials le geste d'écerire est totalement et radicalement le geste du
penseur, (aussi totalement comme ctlest le geste du penseur de Rodin). %t
1l est aussi totalement et radicalement le geste de communication, (aussi
totalement comme c'est le geste de l'orateur). Quand on éerit, on est to-
talement plongé dans ses pensées, méme quand le propos en est changer les
autres. Et quand on écrit, on est totalement dédié a 1a publication, méme
quand on ne veut pas publier le texte qu'on écrit. Tes deux attitudes exis
tentielles par rapport au geste d'écrire sont annéantieaf par le geste méme:
guand on écrit pour réaliser ses pensées, on "tombe" dans l'engagement poli-
tkque, et guand on écrit pour s'engager politiqueyent, on "tombe" dans la
pensée soiitaire. Toutes les fois qu'on se met a €crire, on souffre cette
tension dramatique, méme si on esszi de la nier plutard. On est toujours
un "vrai écrivain", méme quand le propos est écrire des "léttresi, et, ce
gui pour moi est le drame, on est toujours un “acteur engagé", méme guand
on veut écrire des "traités". Ie geste d'écrire condamne 2 penser et 4 pub-
lier, et dire qu'une chose implique l'autre, ou qu'une vise l'au?re,.ou que
c'est comme il Taut, ou que c'est banalement comme ca, est vouloir nier la

. A ~ . - - .
dramaticité de la condamnation & vivre & la fois en pr;vé et en publique
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Donc: dars le cas de ma praxis & moi: Je m'apnroche du geste drécrire
avec le propos d'imprimer des pensées sur une surface, et ainsi les réali-
ser, mals Je suls condamné, par le geste d'écrire lui-méme, & faire le pos
sible pour publier le texte. E'est & dire: la dernidre langue dans le je;
de traductions et retraductions qui constitue ma stratégie d'écrire s'impo
se par la situation sociale dans laquelle je me trouve. (C'est la langue Ee
la publication. Cela pose un probléme dont Je me rend compte ¥1 y a quel-
ques années seulement. Car cette derniére langue & ét&, pour moi, pendant
des années,le portugais, et, exceptionellement, l'anglais. Deux langues dont
j'ai la maitrise. MaiB derniérement la langue dans laguelle je suis obligé
a4 publier est devenu, pour des raisons sociales, (comme cela convient 3 une
imposition sociale), le franqéis, une langue gque je ne domine pas. Je suis
donc obligé a "rédiger mon texte definitif" en manipulant un matériau que je
ne domine pas. TFh bien: je me suis rendu compte gque ma situation n'est pas
exceptionelle. ('est la situation dans laquelle se trouvent tous ceux qui
écrivent. Ila dernieére phase du_geste d'écrire est toujours une rédaction du
texte pour le rendre lisible aux autres. Donc: une manipulation d'un maté-
riau qu'on ne domine pas. Mon cas spécial rend ce fait général un peu plus
évident, mais la situation reste typique. Tout &crivain rédige son texte
définitif dans son "francais"™ & lui. C'est 24 dire: dans la langue qui ne lui
appartient pas, mals appértient aux autres. Ce fait reste souvent caché méme
auxX yeux de celui qui écrit, (comme il est resté caché A mes veux pendant des
années), et cela justifie que je parle de ma situation spéecifique.

Ta dernidre phase du geste d'écrire est celle de la rédaction. Dans
cette phase les €léments qui constituent le geste d'écrire changent de posi-
tion. Ia pensée n'est plus une tendance qui pressionne vers une surface. Bl-
le est meintenant devenue une surface imprimée, (le texte que je "corrige"),
donc elle est devenue mon "objett. Quand je redige, je ne pense plus la pen
sée, mais je pense A& ceux gqui vont la lire. 1a surface sur laquelle je tape
n'est plus xiEstxpius vne résistance & ma pensée, grice A laquelle la pensée
deviendra effective. Elle est maintenaht un "manuscripte", c'est & dire une
lettre & 1'éditeur. ILa langue signifiée par les lettres que je tape n'est
plus une étructure logique, esthétique et epistémologique dans laquelle je
formule la pensée pour la réaliser. Elle est devenue un moyen de communica-
tion. TITes lettres que. je tape ne sont plus ies formes pour lesquelles la
pensées a été programmée, et les lignes que je tape ne sont plus les régles
qui ordonnent la pensée. 1Les lettres et les lignes qu'elles forment sont
devenues un code d &tre déchiffré par autrui. FEn bref: quand je rédige, je
suis hors de moi, dans une distancé ironique et critique par rapport a mon

veritable geste d'écrire. Il ne s'agit pas, dans la rédaction, d'une cri-

tique "interne" du geste d‘écrire, Car une telle critique interne est pré-
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01sémment le moment de choix par lequel le mouvement dy geste est périodique-
ment interrompu. Il s'agit, dans la rédaction, d'une critique externe et iro
nique du geste d'écrire. le rédacteur est 1'"ennemir de 1'6écrivain. Done:
l'écrivain devient son propre ennemi dans ia derniére phase de son geste dté-
crire, et cela par la structure méme de ce geste, '
J'ai décrit, dans cet essai, mon geste d'écrire A moi. Mais il ne s'a-
git pas d'une confession autobliographique, laguelle nia aycun intérdt pour cew
qui vont le lire, ni, d'ailleurs, pour moi. Car mon geste d'écrire est typique
C'est un geste pour lequel nous Sommes tous programmés par notre culture. ot
est une des maniéres par lesquelles nous Sommes tous dans le monde. Nous som-
mes tous programmés pour €tre écrivains. C(C'est 4 dire; pour penserdelon des
}régles spécifiques, et pour materialiser ses pensées en grattant des lignes
sur des surfaces. Bien sQr: il v & d'autres maniéres d'8tre dans le mon-de
dans notre programme culturel. Nous ne pouvons pas les réaliser toutes dans.
nos vies. Ia plupart des virtualités dans notre programme restent virtuelles.
Nous sommes tous des écrivains virtuels, mais nous ne le sommes pas tous effec
 tivement, Néanmoins: nous savons tous écrire. C'est a dire: il y a ceux qui
berivent sans &tre écrivains. Ils sont nombreux. leur geste d'écrire n'est

pas comme je l'ai décrit ici. Ils ne réalisent pas les virtualités inhérentes

A 1'écriture par ce geste. Ils s'en servent seulement comme moyen de commni-
iCation. Mais comme mowen de communication, le geste d'écrire n'est plus trés
-e2fficace. Il y a, & présent, des moyens beacoup plus puissants, beaucoup plus
soupples, et beaucoup plus faciles & 8tre maniés. C(C'est pourquol le geste v
Serire est en train de devenir archaique. Dans l'age des magnétophones et des
nagnetoscopes, des ordinateurs et des "data systems", des teléphones et de la
télévision, écrire devient rapidement un geste dépassé. On a finalement de—
passé les briques mésopotamiens. ILe geste d'écrire va €tre &liminé de notre
programme, "L'art d'écrire" va &tre oublié.

Mais il y & ceux qui écrivent comme je l'ai déerit ieci. est 2
lire ceux qui essaient & réaliser le programme inhérents dans l'écriture, sans
jemais pouvoir l'épuiser. Des écrivains. Aprds 1l'élimination du geste d'éo-
rire de notre mémoire collective, il n'y aura plus d'écrivains, et personne
1e ressentira son absence. A présent, et brovisoirement, ils existent tou~
jours. Et, comme c'est le cas de toute espdce en extinetion, ils ne peuvenﬁ
pas, existentiellement, tomber d'accord avec 1't"é&volution", (quoiqu'ils peuvent
le faire intellectuellement). Non, parcequ'ils savent qu'avec l'art d'écrire
soute une forme de pensée et d'éire dans le monde sera perdue. Tls peuvént
Stre d'accord gu'une telle forme ne vaut pas étre preservée. Nais tous simple

nent parceque écrire, pour eux, c'est vivre.



